The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

Die Bar in Kirkwall hatte fünf Tische und ein Feuer, und die Tür ging direkt auf eine Straße aus grauem Stein hinaus, mit der Kathedrale oben am Ende. Polly nahm den Tisch am nächsten zur Wärme, denn nach einem Tag auf dem Wasser gibt es keinen anderen Tisch. "Kann ich die Speisekarte sehen?", fragte sie und bekam eine Karte mit weniger Gerichten darauf, als sie erwartet hatte, und mehr davon aus der Gegend.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Könnten Sie ein gutes Gericht empfehlen?" Die Wirtin war ein Reiher, und das ist ein Vogel, der zum Stehen hinter einem Tresen gebaut ist, und sie empfahl ohne Zögern den Bannock. Bere ist eine Gerste, die sie hier seit Jahrhunderten anbauen, ein sechszeiliges Korn, das man manchmal die Gerste der neunzig Tage nennt, weil sie schnell genug reift, um in einem nördlichen Sommer fertig zu werden. Zu Mehl gemahlen ergibt sie einen flachen, dunklen Fladen, der nach dem Feld schmeckt, aus dem er kam.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Haben Sie vegetarische Optionen?", fragte Polly, und der Reiher zeigte wieder auf dieselbe Zeile der Karte. Bannock, Butter und Crowdie, der weiche Frischkäse, den die Höfe schon immer gemacht haben. Dasselbe Korn hat ein zweites Leben auf der anderen Seite der Stadt, in der Brennerei unter dem Turm, die seit siebzehnhundertachtundneunzig arbeitet und an der richtigen Morgenstunde die ganze Straße nach warmem Malz riechen lässt.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Können wir bitte die Rechnung haben?", sagte Polly, als der Teller leer war, und der Reiher ließ sich Zeit damit, was ein Kompliment ist. Draußen war der Wind auf das gesunken, was die Inseln für Windstille halten. Polly ging die graue Straße hinauf, am roten Sandstein der Kathedrale vorbei, mit dem Geschmack eines harten Klimas am Gaumen.