The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

Baren i Kirkwall havde fem borde og en pejs, og døren gik direkte ud til en gade af grå sten med katedralen for enden. Polly tog bordet nærmest varmen, for efter en dag på vandet findes der ikke andre borde. "Må jeg se menuen?" spurgte hun og fik et kort med færre ting på, end hun havde ventet, og flere af dem lokale.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Kan du anbefale en god ret?" Værten var en hejre, som er en fugl skabt til at stå bag en disk, og hun anbefalede bannocken uden tøven. Bere er en byg, de har dyrket her i århundreder, en seksradet sort, der nogle gange kaldes byggen på halvfems dage, fordi den modner hurtigt nok til at nå at blive færdig inden for en nordisk sommer. Malet til beremel giver den en flad, mørk bannock, der smager af den mark, den kom fra.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Har I vegetariske retter?" spurgte Polly, og hejren pegede tilbage på den samme linje på kortet. Bannock, smør og crowdie, den bløde friske ost, gårdene altid har lavet. Det samme korn får et andet liv i den anden ende af byen på destilleriet under tårnet, som har kørt siden sytten hundrede og otteoghalvfems, hvor hele gaden lugter af varm malt på den rigtige morgen.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Må vi bede om regningen?" sagde Polly, da tallerkenen var tom, og hejren tog sig god tid med at komme med den, hvilket er en kompliment. Udenfor var vinden faldet til det, øerne regner for vindstille. Polly gik op ad den grå gade forbi katedralens røde sandsten med smagen af et hårdt klima på ganen.