The Chair by the Fire

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

Penginapan itu berdiri di atas pelabuhan dengan pintu di sisi yang terlindung, dan di kepulauan ini memang di sisi itulah orang memasang pintu. Pemiliknya seekor domba betina North Ronaldsay, salah satu domba pantai yang hidup dari rumput laut di ujung utara kepulauan. Polly berdiri di lorong masuk dengan air hujan menetes dari tubuhnya. "Apakah ada kamar yang tersedia?"

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

Kamar memang ada. Pada bulan September biasanya masih ada. Polly berkata, "Saya ingin kamar yang tenang." Domba itu diam sejenak, cukup lama untuk terdengar sopan. Kamar-kamar di belakang menghadap halaman, kamar-kamar di depan menghadap air, dan angin menemukan keduanya. Tidak ada tempat di sini yang tenang dalam arti yang dimaksud seorang tamu. Yang ditawarkan pulau-pulau ini justru angin yang begitu tetap sehingga setelah dua malam telinga berhenti mendengarnya.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"Bisakah Anda membantu saya dengan koper saya?" Domba itu sendiri yang membawa tas itu naik dan meletakkannya di samping sebuah kursi dekat perapian, dan kursi itulah yang membuat Polly berhenti bicara. Rangkanya dari kayu apung, karena tidak ada pohon yang tumbuh di sini dan setiap papan di rumah-rumah tua datang terbawa arus. Sandarannya dari jerami oat, dipilin dan dijahit menjadi tudung yang melengkung ke depan menutupi bahu. Seorang tukang kayu di Kirkwall bernama David Kirkness mengubah kebiasaan rumah pertanian itu menjadi rancangan baku pada pertengahan abad kesembilan belas.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.

"Jam berapa waktu check-out?" tanya Polly, karena di sini feri yang menentukan segalanya. Lalu ia duduk di kursi itu. Tudung jerami menahan angin dari pintu, api terus melakukan apa yang dilakukan api, dan untuk pertama kalinya sejak turun dari kapal ia bisa mendengar napasnya sendiri.