The Chair by the Fire

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

La maison d'hôtes se dressait au-dessus du port, sa porte du côté abrité, qui est, sur ces îles, le côté où l'on met une porte. Elle était tenue par une brebis de North Ronaldsay, une de ces bêtes du rivage qui vivent d'algues à la pointe nord de l'archipel. Polly se tenait dans le couloir, ruisselante de pluie. "Avez-vous des chambres disponibles ?"

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

Il y avait des chambres. Il y en a presque toujours en septembre. Polly a dit : "Je voudrais une chambre calme, s'il vous plaît." La brebis a marqué une pause juste assez longue pour rester polie. Les chambres de derrière donnent sur la cour, celles de devant sur l'eau, et le vent trouve les unes comme les autres. Rien ici n'est calme au sens où un visiteur l'entend. Ce que les îles offrent à la place, c'est un vent si constant qu'au bout de deux nuits on cesse de l'entendre.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"Pourriez-vous m'aider avec mes bagages, s'il vous plaît ?" La brebis a monté le sac elle-même et l'a posé près d'une chaise, au coin du feu, et c'est cette chaise qui a fait taire Polly. Son bâti était en bois flotté, car aucun arbre ne pousse ici et chaque planche des vieilles maisons est arrivée par la marée. Son dossier était en paille d'avoine, enroulée et cousue en une capuche qui s'incurve vers l'avant au-dessus des épaules. Un menuisier de Kirkwall nommé David Kirkness a fait de cette habitude de ferme un modèle courant au milieu du dix-neuvième siècle.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.

"À quelle heure faut-il libérer la chambre ?" a demandé Polly, parce qu'ici c'est le ferry qui décide de tout. Puis elle s'est assise dans la chaise. La capuche de paille coupait le courant d'air de la porte, le feu continuait de faire ce que font les feux, et pour la première fois depuis le bateau elle pouvait s'entendre respirer.