The Boat Comes In

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

Chuyến tàu buổi sáng vòng qua một mũi đất thấp rồi cập bến ở Stromness, nơi những ngôi nhà quay lưng ra mặt nước và hướng đầu hồi về phía gió. Polly bước xuống nền đá phiến ướt và hiểu ngay cơn gió ở đây. Đó không phải một cơn gió giật. Đó là một trạng thái thường trực. Một chú chó collie ngồi ở cuối cầu tàu, mắt dõi theo những sợi dây neo. Polly lại gần nó. "Anh chỉ đường giúp tôi được không?"

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

Nó hỏi cô muốn đi đâu, và cô thú nhận rằng mình vẫn chưa biết. Ở đây đó là một câu trả lời hợp lý. Quần đảo Orkney có gần bảy mươi hòn đảo, khoảng hai mươi đảo có người ở, và không đảo nào nằm xa bờ. Không có rừng, không có hàng cây chắn gió, không có gì cao hơn ống khói của một trang trại. "Anh có thể cho tôi biết tôi bắt xe buýt ở đâu không?" cô hỏi, và nó hất đầu về phía một mái che ở đầu dốc.

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

Rồi cô mắc lỗi của một con chim đã trải qua cả mùa hè trong thành phố. "Đi bộ vào trung tâm thành phố mất bao lâu?" Chú collie nhìn dọc con phố đá phiến duy nhất chạy suốt chiều dài thị trấn, có đoạn hẹp đến mức ô tô phải gập gương lại. Mười một phút, nó nói, nếu cô có dừng lại ngó vào các ô cửa kính.

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.

"Anh có thể cho tôi biết hôm nay có sự kiện gì thú vị không?" Nó xem câu hỏi ấy một cách nghiêm túc. Lịch chạy phà chính là tin tức địa phương, nó nói, và mọi thứ khác đều theo phà mà đến. Cuối tuần này có chuyến thuyền ra bãi đá của hải cẩu. Có một nhà nguyện do tù binh dựng nên. Có một ngôi làng nằm dưới đụn cát suốt bốn nghìn năm cho đến khi một trận bão cuốn đụn cát đi.