The Boat Comes In

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

La barca del mattino entrò passando un promontorio basso e ormeggiò a Stromness, dove le case danno le spalle all'acqua e girano il lato stretto contro il vento. Polly scese sulle lastre bagnate e capì subito il vento. Non era una raffica. Era una condizione. Un collie stava seduto in fondo al molo a guardare le cime. Polly gli si avvicinò. "Puoi mostrarmi la strada?"

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

Lui le chiese dove volesse andare, e lei ammise di non saperlo ancora. Qui è una risposta ragionevole. Le isole sono quasi settanta, una ventina abitate, e nessuna è lontana dalla riva. Non c'è bosco, non c'è una siepe frangivento, non c'è nulla di più alto del camino di una fattoria. "Potresti dirmi dove posso prendere l'autobus?", chiese lei, e lui inclinò la testa verso una pensilina in cima alla salita.

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

Poi fece l'errore di un uccello che ha passato l'estate in città. "Quanto ci vuole a piedi fino al centro?" Il collie guardò lungo l'unica strada lastricata che attraversa tutto il paese, così stretta in certi punti che una macchina deve chiudere gli specchietti. Undici minuti, disse, se ti fermi a guardare le vetrine.

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.

"Puoi dirmi se ci sono eventi interessanti oggi?" Lui prese la domanda sul serio. L'orario del traghetto è la notizia locale, disse, e tutto il resto arriva insieme a quello. Più avanti nella settimana c'era una barca che usciva verso gli scogli delle foche. C'era una cappella costruita da prigionieri. C'era un villaggio rimasto sotto una duna di sabbia per quattromila anni, finché una tempesta portò via la duna.