The Boat Comes In

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

Le bateau du matin a doublé un promontoire bas et s'est amarré à Stromness, où les maisons tournent le dos à l'eau et présentent leurs pignons au vent. Polly a posé les pattes sur des dalles mouillées et a compris le vent tout de suite. Ce n'était pas une rafale. C'était un état des choses. Un colley était assis au bout de la jetée, à surveiller les amarres. Polly s'est approchée de lui. "Pouvez-vous m'indiquer le chemin ?"

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

Il lui a demandé où elle voulait aller, et elle a avoué qu'elle ne le savait pas encore. Ici, c'est une réponse raisonnable. Les îles sont près de soixante-dix, une vingtaine seulement sont habitées, et aucune ne se tient loin du rivage. Pas de forêt, pas de rideau d'arbres, rien de plus haut qu'une cheminée de ferme. "Pourriez-vous me dire où je peux prendre un bus ?" a-t-elle demandé, et il a incliné la tête vers un abri en haut de la pente.

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

Puis elle a commis l'erreur d'un oiseau qui a passé l'été dans les villes. "Combien de temps faut-il pour aller à pied jusqu'au centre-ville ?" Le colley a regardé l'unique rue dallée qui traverse la ville sur toute sa longueur, si étroite par endroits qu'une voiture doit replier ses rétroviseurs. Onze minutes, a-t-il dit, si vous vous arrêtez devant les vitrines.

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.

"Pouvez-vous me dire s'il y a des événements intéressants aujourd'hui ?" Il a pris la question au sérieux. Les horaires du ferry sont les nouvelles locales, a-t-il dit, et tout le reste arrive avec lui. Il y avait un bateau pour les récifs aux phoques plus tard dans la semaine. Il y avait une chapelle bâtie par des prisonniers. Il y avait un village resté sous une dune de sable pendant quatre mille ans, jusqu'à ce qu'une tempête emporte la dune.