The Boat Comes In

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

Das Morgenschiff kam an einer flachen Landzunge vorbei herein und machte in Stromness fest, wo die Häuser mit dem Rücken zum Wasser stehen und ihre Giebelseite in den Wind drehen. Polly trat auf nasse Steinplatten und verstand den Wind sofort. Es war keine Bö. Es war ein Zustand. Ein Collie saß am Ende des Piers und sah den Tauen zu. Polly ging zu ihm hinüber. "Können Sie mir den Weg zeigen?"

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

Er fragte, wohin sie wollte, und sie gab zu, dass sie es noch nicht wusste. Das ist hier eine vernünftige Antwort. Die Inseln sind an die siebzig, etwa zwanzig davon bewohnt, und keine liegt weit von der Küste entfernt. Es gibt keinen Wald, keine Windschutzhecke, nichts Höheres als einen Bauernhofschornstein. "Könnten Sie mir sagen, wo ich einen Bus nehmen kann?", fragte sie, und er neigte den Kopf zu einem Wartehäuschen oben am Hang.

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

Dann machte sie den Fehler eines Vogels, der einen Sommer lang in Städten war. "Wie lange braucht man zu Fuß ins Stadtzentrum?" Der Collie blickte die einzige gepflasterte Straße entlang, die durch den ganzen Ort führt, an manchen Stellen so eng, dass ein Auto die Spiegel einklappen muss. Elf Minuten, sagte er, wenn man an den Schaufenstern stehen bleibt.

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.

"Können Sie mir sagen, ob es heute interessante Veranstaltungen gibt?" Er nahm die Frage ernst. Der Fahrplan der Fähre sei die Lokalnachricht, sagte er, und alles andere komme mit ihr an. Später in der Woche fuhr ein Boot hinaus zu den Robbenschären. Es gab eine Kapelle, die Gefangene gebaut hatten. Es gab ein Dorf, das viertausend Jahre unter einer Sanddüne lag, bis ein Sturm die Düne wegnahm.