The Boat Comes In

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

مرّ قارب الصباح من خلف رأس منخفض ورسا في سترومنيس، حيث تقف البيوت وظهورها إلى الماء وواجهاتها المثلثة في مواجهة الريح. نزلت بولي على بلاط حجري مبلل، وفهمت الريح في الحال. لم تكن هبّة عابرة. كانت حالة دائمة. جلس كلب راعٍ في طرف الرصيف يراقب الحبال. اقتربت منه بولي. "هل يمكنك أن تدلني على الطريق؟"

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

سألها إلى أين تريد الذهاب، فاعترفت بأنها لا تعرف بعد. وهذا جواب معقول هنا. فعدد الجزر يقارب السبعين، ويسكن الناس نحو عشرين منها، ولا تبعد أي واحدة منها كثيراً عن الشاطئ. لا غابة هنا، ولا حزام شجر يقي الريح، ولا شيء أعلى من مدخنة مزرعة. "هل يمكنك أن تخبرني أين أستطيع ركوب الحافلة؟" سألت، فأمال رأسه نحو مظلة في أعلى المنحدر.

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

ثم ارتكبت خطأ طائر قضى صيفاً كاملاً في المدن. "كم يستغرق المشي إلى وسط المدينة؟" نظر الكلب على طول الشارع الحجري الوحيد الذي يمتد بطول البلدة، وهو ضيق في مواضع منه إلى حدّ أن السيارة تطوي مرآتيها لتمرّ. إحدى عشرة دقيقة، قال، إن توقفتِ لتنظري في الواجهات.

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.

"هل يمكنك أن تخبرني إن كانت هناك فعاليات مهمة اليوم؟" أخذ السؤال على محمل الجدّ. جدول العبّارات هو أخبار المكان، قال، وكل شيء آخر يصل معها. هناك قارب إلى صخور الفقمة في وقت لاحق من الأسبوع. وهناك كنيسة صغيرة بناها أسرى حرب. وهناك قرية بقيت تحت كثيب من الرمل أربعة آلاف عام، حتى جاءت عاصفة وأزاحت الكثيب.