The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

Nel suo ultimo pomeriggio, Polly salì di nuovo in alto sopra la costa, sopra le terrazze di tè, il cratere con i suoi due laghi, e la foresta silenziosa dove il priolo canta ancora nel profondo degli allori. Da lassù l'isola appariva esattamente per quello che è: una lunga catena di vecchi vulcani, ancora debolmente caldi, ancora lentamente raffreddandosi verso il verde.

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

Le barche da pesca tornavano in basso verso il porto, piccole forme bianche che lasciavano sottili scie su un mare che si scuriva, e le luci si accendevano una dopo l'altra lungo la strada costiera. L'odore di fumo di legna saliva da qualche parte vicino alla riva, mescolandosi con l'ultima aria salata.

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

Un banco di nebbia entrò dall'oceano come aveva fatto per tutta la settimana, scivolando prima sul cratere, poi sui campi di tè, poi sul porto stesso, avvolgendo l'intera isola fuori dalla vista sotto di lei. Polly l'aveva già vista fare questo prima, paziente e senza fretta, come se l'isola preferisse scomparire lentamente piuttosto che tutta in una volta.

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.

Girò sopra l'acqua aperta mentre l'ultima luce ancora resisteva all'orizzonte, lasciandosi dietro un'isola che ancora cucinava la sua cena sottoterra, che ancora coltivava il suo tè una foglia attenta alla volta, e che ancora, da qualche parte nel profondo di una vecchia foresta, teneva al sicuro un piccolo uccello grigio.