Kabut Menutup di Belakangnya

Pada sore terakhirnya, Polly sekali lagi naik tinggi di atas pesisir, melewati teras-teras teh, kawah dengan dua danaunya, dan hutan sunyi tempat priolo masih berseru dari dalam pohon laurel. Dari atas sana pulau itu tampak persis seperti apa adanya: satu rangkaian panjang gunung api tua, masih samar hangat, masih perlahan mendingin menjadi hijau.

Perahu-perahu nelayan sedang kembali ke pelabuhan di bawah, bentuk putih kecil yang menyeret garis tipis di laut yang mulai gelap, dan lampu-lampu menyala satu per satu di sepanjang jalan pesisir. Aroma asap kayu naik dari suatu tempat dekat pantai, bercampur dengan sisa terakhir udara asin.

Segumpal kabut bergulung datang dari samudra seperti yang dilakukannya sepanjang minggu itu, menyelinap lebih dulu di atas kawah, lalu ladang teh, lalu pelabuhan itu sendiri, melipat seluruh pulau hingga lenyap dari pandangan di bawahnya. Polly pernah menyaksikannya melakukan hal ini, sabar dan tanpa tergesa, seakan pulau itu lebih suka menghilang perlahan daripada sekaligus.

Ia berbelok ke arah laut lepas selagi sisa cahaya masih bertahan di cakrawala, meninggalkan sebuah pulau yang masih memasak makan malamnya di bawah tanah, masih menumbuhkan tehnya selembar daun demi selembar daun, dan masih, di suatu tempat jauh di dalam hutan tua, menjaga seekor burung kelabu kecil tetap aman.