La brume se referme derrière elle

Le dernier après-midi, Polly monta une fois encore très haut au-dessus de la côte, au-dessus des terrasses de thé, du cratère et de ses deux lacs, et de la forêt calme où le priolo appelle toujours au fond des lauriers. De là-haut, l'île ressemblait exactement à ce qu'elle est : une longue chaîne de vieux volcans, encore un peu tièdes, qui refroidissent lentement en verdissant.

Les bateaux de pêche rentraient au port en dessous, petites formes blanches traînant de minces sillages sur une mer qui s'assombrissait, et les lumières s'allumaient une à une le long de la route côtière. Une odeur de feu de bois montait de quelque part près du rivage et se mêlait aux derniers restes d'air salé.

Un banc de brouillard arriva de l'océan, comme il l'avait fait toute la semaine, glissant d'abord sur le cratère, puis sur les champs de thé, puis sur le port lui-même, repliant l'île entière hors de vue sous elle. Polly l'avait déjà vu faire, patient et sans hâte, comme si l'île préférait disparaître lentement plutôt que d'un seul coup.

Elle mit le cap sur le large pendant que la dernière lumière tenait encore à l'horizon, laissant derrière elle une île qui cuisait toujours son repas sous terre, qui faisait toujours pousser son thé une feuille soignée après l'autre, et qui gardait toujours, quelque part au fond d'une vieille forêt, un petit oiseau gris en sécurité.