雾在她身后合拢

最后一个下午,波莉又一次飞到海岸上空很高的地方,越过茶园的梯田,越过那个装着两座湖的火山口,也越过那片安静的森林,亚速尔灰雀仍在月桂深处鸣叫。从那么高的地方看下去,这座岛看上去正是它本来的样子:一长串古老的火山,还带着微弱的余温,还在慢慢地冷却成一片绿。

下面的渔船正往港口返航,是海面上一个个白色的小点,拖着细细的尾迹划过渐渐暗下来的海;沿海公路上的灯一盏接一盏亮起来。柴火烟的味道从靠近岸边的某处飘上来,和最后一点咸味的空气混在一起。

一大片雾像这一整周那样从海上卷来,先漫过火山口,再漫过茶园,然后是港口本身,把整座岛折进她脚下看不见的地方。波莉以前就看过它这样做,不慌不忙,很有耐心,好像这座岛宁愿慢慢消失,也不愿一下子不见。

她朝开阔的水面飞出去,地平线上还留着最后一点光。她身后留下的,是一座还在地下煮着晚饭的岛,一座还在一片叶子一片叶子地长着茶的岛,也是一座在古老森林深处仍然护着一只灰色小鸟的岛。