उसके पीछे कोहरा बंद हो जाता है

अपनी आख़िरी दोपहर पॉली एक बार फिर तट से ऊपर चढ़ी, चाय की सीढ़ीदार ढलानों के ऊपर, दो झीलों वाले क्रेटर के ऊपर, और उस शांत जंगल के ऊपर जहाँ लॉरेल पेड़ों की गहराई से आज भी प्रियोलो की आवाज़ आती है। वहाँ से द्वीप ठीक वही लग रहा था जो वह है: पुराने ज्वालामुखियों की एक लंबी शृंखला, अब भी हल्की गर्म, अब भी धीरे-धीरे ठंडी होकर हरी होती हुई।

मछली पकड़ने वाली नावें नीचे बंदरगाह की ओर लौट रही थीं, गहराते समुद्र पर पतली लकीरें छोड़ती छोटी सफ़ेद आकृतियाँ, और तटीय सड़क पर एक-एक कर बत्तियाँ जल रही थीं। किनारे के पास कहीं से लकड़ी के धुएँ की महक ऊपर आ रही थी, जो बची-खुची नमकीन हवा में घुल रही थी।

समुद्र से कोहरे की एक चादर उसी तरह चढ़ आई जैसे पूरे हफ़्ते चढ़ती रही थी, पहले क्रेटर पर सरकती हुई, फिर चाय के खेतों पर, फिर ख़ुद बंदरगाह पर, और उसके नीचे पूरे द्वीप को नज़रों से समेट लिया। पॉली इसे पहले भी ऐसा करते देख चुकी थी, धीरज से और बिना जल्दबाज़ी के, मानो द्वीप एक ही बार में नहीं, धीरे-धीरे ग़ायब होना पसंद करता हो।

क्षितिज पर आख़िरी रोशनी टिकी रही और वह खुले पानी की ओर मुड़ गई, पीछे एक ऐसा द्वीप छोड़कर जो अब भी अपना खाना ज़मीन के नीचे पका रहा है, अब भी एक-एक पत्ती सँभालकर अपनी चाय उगा रहा है, और अब भी, किसी पुराने जंगल की गहराई में, एक छोटी धूसर चिड़िया को महफ़ूज़ रखे हुए है।