Ukungu Unajifunga Nyuma Yake

Katika alasiri yake ya mwisho, Polly alipanda juu ya pwani mara moja zaidi, juu ya matuta ya chai, kreta yenye maziwa yake mawili, na msitu tulivu ambapo priolo bado analia ndani kabisa ya miti ya laurel. Kutoka huko juu kisiwa kilionekana hasa kama kilivyo: mnyororo mmoja mrefu wa volkano kongwe, bado zenye joto hafifu, bado zikipoa polepole na kuwa kijani.

Mashua za wavuvi zilikuwa zikirudi bandarini chini, maumbo madogo meupe yakiacha mikondo myembamba juu ya bahari inayotia giza, na taa zilikuwa zikiwaka moja baada ya nyingine kando ya barabara ya pwani. Harufu ya moshi wa kuni ilipanda kutoka mahali fulani karibu na ufuo, ikichanganyika na mabaki ya hewa yenye chumvi.

Tabaka la ukungu liliingia kutoka baharini kama lilivyofanya wiki nzima, likiteleza kwanza juu ya kreta, kisha mashamba ya chai, kisha bandari yenyewe, likikunja kisiwa kizima na kukiondoa machoni pake. Polly alikuwa amekitazama kikifanya hivi awali, kwa subira na bila haraka, kana kwamba kisiwa kilipendelea kutoweka taratibu badala ya mara moja.

Aligeuka kuelekea maji ya wazi wakati mabaki ya mwanga yalipokuwa bado yameshikilia upeo wa macho, akiacha nyuma kisiwa ambacho bado kinapika chakula chake cha jioni chini ya ardhi, bado kinaotesha chai yake jani moja baada ya jingine kwa uangalifu, na bado, mahali fulani ndani kabisa ya msitu mkongwe, kinamlinda ndege mdogo wa kijivu.