The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

Pada sore terakhirnya, Polly sekali lagi naik tinggi di atas pesisir, melewati teras-teras teh, kawah dengan dua danaunya, dan hutan sunyi tempat priolo masih berseru dari dalam pohon laurel. Dari atas sana pulau itu tampak persis seperti apa adanya: satu rangkaian panjang gunung api tua, masih samar hangat, masih perlahan mendingin menjadi hijau.

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

Perahu-perahu nelayan sedang kembali ke pelabuhan di bawah, bentuk putih kecil yang menyeret garis tipis di laut yang mulai gelap, dan lampu-lampu menyala satu per satu di sepanjang jalan pesisir. Aroma asap kayu naik dari suatu tempat dekat pantai, bercampur dengan sisa terakhir udara asin.

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

Segumpal kabut bergulung datang dari samudra seperti yang dilakukannya sepanjang minggu itu, menyelinap lebih dulu di atas kawah, lalu ladang teh, lalu pelabuhan itu sendiri, melipat seluruh pulau hingga lenyap dari pandangan di bawahnya. Polly pernah menyaksikannya melakukan hal ini, sabar dan tanpa tergesa, seakan pulau itu lebih suka menghilang perlahan daripada sekaligus.

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.

Ia berbelok ke arah laut lepas selagi sisa cahaya masih bertahan di cakrawala, meninggalkan sebuah pulau yang masih memasak makan malamnya di bawah tanah, masih menumbuhkan tehnya selembar daun demi selembar daun, dan masih, di suatu tempat jauh di dalam hutan tua, menjaga seekor burung kelabu kecil tetap aman.