The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

Le dernier après-midi, Polly monta une fois encore très haut au-dessus de la côte, au-dessus des terrasses de thé, du cratère et de ses deux lacs, et de la forêt calme où le priolo appelle toujours au fond des lauriers. De là-haut, l'île ressemblait exactement à ce qu'elle est : une longue chaîne de vieux volcans, encore un peu tièdes, qui refroidissent lentement en verdissant.

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

Les bateaux de pêche rentraient au port en dessous, petites formes blanches traînant de minces sillages sur une mer qui s'assombrissait, et les lumières s'allumaient une à une le long de la route côtière. Une odeur de feu de bois montait de quelque part près du rivage et se mêlait aux derniers restes d'air salé.

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

Un banc de brouillard arriva de l'océan, comme il l'avait fait toute la semaine, glissant d'abord sur le cratère, puis sur les champs de thé, puis sur le port lui-même, repliant l'île entière hors de vue sous elle. Polly l'avait déjà vu faire, patient et sans hâte, comme si l'île préférait disparaître lentement plutôt que d'un seul coup.

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.

Elle mit le cap sur le large pendant que la dernière lumière tenait encore à l'horizon, laissant derrière elle une île qui cuisait toujours son repas sous terre, qui faisait toujours pousser son thé une feuille soignée après l'autre, et qui gardait toujours, quelque part au fond d'une vieille forêt, un petit oiseau gris en sécurité.