The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

En su última tarde, Polly subió alto sobre la costa una vez más, sobre las terrazas de té, el cráter con sus dos lagos, y el bosque tranquilo donde el priolo todavía canta desde lo profundo de los laureles. Desde allí arriba, la isla se veía exactamente como lo que es: una larga cadena de viejos volcanes, todavía tibios, todavía enfriándose lentamente hacia el verde.

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

Los barcos de pesca regresaban al puerto abajo, pequeñas formas blancas dejando finas estelas sobre un mar que oscurecía, y las luces se iban encendiendo una a una a lo largo de la carretera costera. El olor a humo de leña subía desde algún lugar cerca de la orilla, mezclándose con lo último del aire salado.

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

Un banco de niebla entró desde el océano tal como lo había hecho toda la semana, deslizándose primero sobre el cráter, luego sobre los campos de té, luego sobre el puerto mismo, cubriendo toda la isla fuera de la vista debajo de ella. Polly ya la había visto hacer esto antes, paciente y sin prisa, como si la isla prefiriera desaparecer despacio en lugar de hacerlo todo de golpe.

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.

Se dio la vuelta sobre el mar abierto mientras la última luz aún se mantenía en el horizonte, dejando atrás una isla que todavía cocinaba su cena bajo tierra, que todavía cultivaba su té una hoja cuidadosa a la vez, y que todavía, en algún lugar profundo de un viejo bosque, mantenía a salvo a un pequeño pájaro gris.