The Mist Closes Behind Her

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

An ihrem letzten Nachmittag stieg Polly noch einmal hoch über die Küste, über die Teeterassen, den Krater mit seinen zwei Seen und den ruhigen Wald, in dem der Priolo noch immer tief aus den Lorbeerbäumen ruft. Von dort oben sah die Insel genau so aus, wie sie ist: eine lange Kette alter Vulkane, noch schwach warm, noch immer langsam zu Grün abkühlend.

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

Fischerboote kehrten unten in den Hafen zurück, kleine weiße Formen, die dünne Kielwasser über ein sich verdunkelndes Meer zogen, und Lichter gingen eines nach dem anderen entlang der Küstenstraße an. Der Geruch von Holzrauch stieg irgendwo nahe der Küste auf und mischte sich mit dem letzten der salzigen Luft.

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

Eine Nebelbank zog vom Ozean herein, so wie sie es die ganze Woche über getan hatte, glitt zuerst über den Krater, dann über die Teefelder, dann über den Hafen selbst, und hüllte die ganze Insel unter ihr aus dem Blick. Polly hatte gesehen, wie sie das schon zuvor getan hatte, geduldig und ohne Eile, als würde die Insel es vorziehen, langsam zu verschwinden, statt alles auf einmal zu tun.

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.

Sie drehte über das offene Wasser ab, während das letzte Licht noch am Horizont hielt, und ließ eine Insel zurück, die noch immer ihr Abendessen unter der Erde kochte, noch immer ihren Tee Blatt für Blatt sorgfältig anbaute, und die irgendwo tief in einem alten Wald noch immer einen kleinen grauen Vogel sicher bewahrte.