The Bird Twice Given Up For Lost

Deep in the east of the island, Polly followed the tree line up into a forest unlike anything on the coast, tangled old laurel trees draped in moss, their canopy so thick that little sunlight reached the ground. This cool, damp forest around Pico da Vara is the last stronghold of a small grey and pink bird found nowhere else on the planet, the priolo, and Polly had come to see if she could find one.

Tief im Osten der Insel folgte Polly der Baumgrenze hinauf in einen Wald, der sich völlig von allem an der Küste unterschied, alte, verworrene Lorbeerbäume, mit Moos bedeckt, ihr Blätterdach so dicht, dass kaum Licht den Boden erreichte. Dieser kühle, feuchte Wald rund um den Pico da Vara ist die letzte Zuflucht eines kleinen grauen und rosa Vogels, der nirgendwo sonst auf dem Planeten vorkommt, dem Priolo, und Polly war gekommen, um zu sehen, ob sie einen finden könnte.

The bird very nearly disappeared twice. Sightings stopped completely in nineteen thirty-two, and for more than thirty years most people assumed it was gone for good, until a small population was rediscovered in nineteen sixty-seven, hiding in exactly this kind of forest. Even after that, farming and fast-growing foreign trees kept shrinking its home until fewer than one hundred breeding pairs remained, making it, by most counts, the second rarest songbird anywhere in Europe.

Der Vogel wäre beinahe zweimal verschwunden. Die Sichtungen hörten neunzehnhundertzweiunddreißig vollständig auf, und mehr als dreißig Jahre lang nahmen die meisten Menschen an, er sei für immer verschwunden, bis neunzehnhundertsiebenundsechzig eine kleine Population wiederentdeckt wurde, versteckt in genau dieser Art von Wald. Selbst danach ließen Landwirtschaft und schnell wachsende fremde Bäume seinen Lebensraum weiter schrumpfen, bis weniger als hundert Brutpaare übrig blieben, was ihn nach den meisten Zählungen zum zweitseltensten Singvogel ganz Europas macht.

What saved the priolo was patient, unglamorous work. Volunteers and scientists spent decades pulling out foreign trees and replanting the slow native laurel the bird actually depends on for food and shelter. Polly watched two of them lift off from a low branch, a soft flash of pink breast against the dark green, calling back and forth in short, low notes before disappearing back into the canopy.

Was den Priolo rettete, war geduldige, wenig glanzvolle Arbeit. Freiwillige und Wissenschaftler verbrachten Jahrzehnte damit, fremde Bäume zu entfernen und den langsam wachsenden einheimischen Lorbeer wieder anzupflanzen, von dem der Vogel für Nahrung und Schutz wirklich abhängt. Polly beobachtete, wie zwei von ihnen von einem niedrigen Ast aufflogen, ein sanftes Aufblitzen rosa Brust vor dunklem Grün, die sich mit kurzen, tiefen Tönen zuriefen, bevor sie wieder im Blätterdach verschwanden.

She waited a long while in the quiet, hoping for one more look, but the forest closed back over the birds as completely as if they had never been there. It felt like a fair trade, Polly thought: a small silence, in exchange for a species still holding on.

Sie wartete lange in der Stille, in der Hoffnung auf einen weiteren Blick, aber der Wald schloss sich wieder über den Vögeln, so vollständig, als wären sie nie dort gewesen. Es fühlte sich wie ein fairer Tausch an, dachte Polly: ein wenig Stille, im Austausch für eine Art, die sich immer noch hält.