Fırtınanın Altındaki Köy

Polly'nin not ettiği tek bir yer vardı ve nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. "Oraya nasıl gidebileceğimi söyleyebilir misiniz?" diye sordu kahvaltıda koyuna. Kıyı yolundan batıya git, dedi koyun, ta ki toprak tepesi varmış gibi yapmayı bırakana kadar. Skaill Koyu, arkasında yeşil bir set bulunan uzun ve soluk bir kum kıvrımıdır; köy o setin üstünde, yarısı toprağa gömülü, çatıları göğe açık halde durur.

O sabah alanda bir poyraz kuşu çalışıyordu ve poyraz kuşları rüzgârlı havada bile duyulur. Polly sordu: "Bu anıtın tarihini öğrenmek istiyorum." Burada yaklaşık beş bin yıl önce insanlar yaşamış, dedi kuş. Bu kıyıda Stonehenge'den de Büyük Piramit'ten de önce çiftçilik yapıyorlardı. Sonra kum üstlerini örttü ve aşağı yukarı dört bin yıl orada kaldı; bin sekiz yüz elli kışındaki bir fırtına kum tepesini sıyırıp götürene kadar.

Rüzgâr bunun yarısını götürdü, bu yüzden Polly tekrar istedi. "Bunu benim için tekrar edebilir misiniz, lütfen?" İkinci anlatımda asıl önemli ayrıntı vardı. Her ev aynı eşyaları aynı düzende barındırıyor: ortada bir ocak, iki yanda kutu yataklar ve karşı duvarda kapıya bakan taştan bir dolap. Taştandır, çünkü ahşap yoktu.

"Müze yarın açık mı, söyleyebilir misiniz?" diye sordu Polly, geri geleceğini çoktan bilerek. Üstü açık evlerden birinin kenarında bir süre durdu ve içeriye, herkesin bir odayı düzenlediği gibi düzenlenmiş bir odaya baktı: güzel şeyler, bir ziyaretçinin ilk göreceği yerde.