嵐があらわした村

ポリーは一つだけ地名を書き留めていたが、それがどこにあるのかは知らなかった。「そこへの行き方を教えてもらえますか。」と朝食の席で雌羊に尋ねた。海沿いの道を西へ、と雌羊は言った。土地が丘のふりをやめるところまで行けばいい。スケイル湾は淡い色の砂が長く弧を描く浜で、その奥に緑の段丘がある。スカラ・ブレイの村はその段丘の上に、半ば地面に沈み込み、屋根を空に開いたまま横たわっている。

その朝、遺跡ではミヤコドリが一羽、餌をあさっていた。ミヤコドリの声は風の中でもよく通る。ポリーは尋ねた。「この遺跡の歴史を知りたいのですが。」五千年ほど前、ここに人が住んでいた、と彼は教えてくれた。ストーンヘンジよりも、ギザの大ピラミッドよりも前に、この海岸で畑を耕していたのだ。やがて砂がその上に流れ込み、およそ四千年のあいだ村を覆い隠した。千八百五十年の冬の嵐が砂丘を剥ぎ取るまで。

風が話の半分をさらっていったので、ポリーはもう一度頼んだ。「もう一度言っていただけますか。」二度目には肝心なところが入っていた。どの家にも同じ家具が同じ配置で置かれている。中央に炉、その両側に箱形の寝台、そして奥の壁ぎわには戸口を向いた石の食器棚。石なのは、木がなかったからだ。

「明日、博物館が開いているか教えてもらえますか。」と、また来ることをすでに決めた顔でポリーは尋ねた。彼女はしばらく、屋根のない一軒の家のふちに立ち、部屋の中をのぞいていた。誰もがそうするように整えられた部屋で、いちばん良いものは、客が最初に目にする場所に置かれていた。