A Aldeia Debaixo da Tempestade

Polly tinha um sítio apontado e nenhuma ideia de onde ficava. "Pode dizer-me como se chega lá?", perguntou à ovelha ao pequeno-almoço. Siga a estrada da costa para oeste, disse a ovelha, até a terra deixar de fingir que tem colinas. A baía de Skaill é uma longa curva de areia clara com uma plataforma verde por trás, e é nessa plataforma que está a aldeia, meio enterrada no chão e com os telhados abertos ao céu.

Nessa manhã havia um ostraceiro a trabalhar no sítio, e os ostraceiros ouvem-se mesmo com mau tempo. Polly perguntou: "Gostava de saber a história deste monumento." Viveu aqui gente há cerca de cinco mil anos, disse ele. Cultivavam esta costa antes de Stonehenge e antes da Grande Pirâmide. Depois a areia passou-lhes por cima e ficou durante cerca de quatro mil anos, até que uma tempestade no inverno de mil oitocentos e cinquenta levou a duna.

O vento levou metade daquilo, por isso Polly pediu outra vez. "Pode repetir, por favor?" Da segunda vez veio o pormenor que interessa. Todas as casas têm os mesmos móveis na mesma disposição: uma lareira ao meio, camas fechadas de cada lado e, contra a parede do fundo, um louceiro de pedra virado para a porta. É de pedra porque não havia madeira.

"Pode dizer-me se o museu está aberto amanhã?", perguntou Polly, já a saber que voltaria. Ficou algum tempo à beira de uma das casas abertas, a olhar para uma divisão arrumada como qualquer pessoa arruma uma divisão, com as coisas boas onde uma visita as vê primeiro.