Le village sous la tempête

Polly avait un seul nom de lieu écrit sur son carnet et aucune idée d'où il se trouvait. "Pouvez-vous me dire comment m'y rendre ?" a-t-elle demandé à la brebis pendant le petit déjeuner. Suivez la route côtière vers l'ouest, a dit la brebis, jusqu'à ce que la terre cesse de faire semblant d'avoir des collines. La baie de Skaill est une longue courbe de sable pâle avec une terrasse verte derrière elle, et c'est sur cette terrasse que se tient le village, à demi enfoncé dans le sol, les toits ouverts sur le ciel.

Un huîtrier pie travaillait sur le site ce matin-là, et un huîtrier pie, on l'entend même par gros temps. Polly a demandé : "J'aimerais connaître l'histoire de ce monument en particulier." Des gens ont vécu ici il y a environ cinq mille ans, lui a-t-il dit. Ils cultivaient cette côte avant Stonehenge et avant la grande pyramide. Puis le sable est passé par-dessus eux et y est resté près de quatre mille ans, jusqu'à ce qu'une tempête, pendant l'hiver mille huit cent cinquante, emporte la dune.

Le vent a emporté la moitié de tout cela, alors Polly a redemandé. "Pourriez-vous répéter cela, s'il vous plaît ?" La deuxième version contenait le détail qui compte. Chaque maison abrite le même mobilier disposé de la même façon : un foyer au milieu, des lits clos de chaque côté, et contre le mur du fond un vaisselier de pierre face à la porte. Il est en pierre parce qu'il n'y avait pas de bois.

"Pourriez-vous me dire si le musée est ouvert demain ?" a demandé Polly, sachant déjà qu'elle reviendrait. Elle est restée un moment au bord d'une maison ouverte, à regarder une pièce arrangée comme n'importe qui arrange une pièce, les belles choses là où un visiteur les voit d'abord.