폭풍 아래의 마을

폴리에게는 적어 둔 장소가 하나 있었지만 그곳이 어디인지는 알지 못했다. "거기 어떻게 가는지 알려 주시겠어요?" 아침을 먹으며 암양에게 물었다. 해안 도로를 따라 서쪽으로, 땅이 언덕이 있는 척하기를 그만둘 때까지 가라고 암양이 말했다. 스카일 만은 창백한 모래가 길게 휘어진 곳이고 그 뒤로 초록빛 단이 있는데, 마을은 바로 그 단 위에 지붕을 하늘로 열어 둔 채 땅속에 반쯤 잠겨 앉아 있다.

그날 아침 검은머리물떼새 한 마리가 그 유적에서 일하고 있었는데, 검은머리물떼새는 궂은 날씨에도 목소리가 들리는 새다. 폴리가 물었다. "이 유적의 역사를 알고 싶어요." 오천 년쯤 전에 사람들이 여기 살았다고 그가 말했다. 스톤헨지보다도, 대피라미드보다도 먼저 이 해안에서 농사를 지었다는 것이다. 그 뒤 모래가 마을 위를 덮었고 사천 년가량 그대로 있었다. 천팔백오십년 겨울의 폭풍이 그 모래 언덕을 벗겨 낼 때까지였다.

바람이 그 말의 절반을 가져가 버려서 폴리는 다시 청했다. "다시 한번 말씀해 주시겠어요?" 두 번째 이야기에는 중요한 세부가 있었다. 집집마다 같은 가구가 같은 자리에 놓여 있다. 한가운데에 화덕, 양옆에 상자 침대, 그리고 맞은편 벽에는 문을 마주 보는 돌 찬장이 있다. 나무가 없었기 때문에 돌이다.

"박물관이 내일 문을 여는지 알려 주시겠어요?" 폴리는 이미 다시 오리라는 것을 알면서 물었다. 그리고 지붕이 열린 집 한 채의 가장자리에 서서 한동안 안을 들여다보았다. 누구나 방을 꾸미는 방식 그대로 꾸며진 방이었다. 좋은 물건은 손님이 가장 먼저 보게 되는 자리에 놓여 있었다.