القرية تحت العاصفة

كان لدى بولي مكان واحد مكتوب عندها، ولا فكرة لديها أين هو. "هل يمكنك أن تخبرني كيف أصل إلى هناك؟" سألت النعجة على الفطور. اتبعي الطريق الساحلي غرباً، قالت النعجة، حتى تكفّ الأرض عن ادعاء أن لها تلالاً. خليج سكيل قوس طويل من رمل شاحب، وخلفه رفّ أخضر، وعلى ذلك الرفّ تجلس القرية، غارقة في الأرض إلى نصفها وسقوفها مفتوحة على السماء.

كان طائر آكل المحار يعمل في الموقع ذلك الصباح، وطيور آكل المحار يمكن سماعها في أي طقس. سألت بولي: "أود أن أعرف تاريخ هذا النصب بالتحديد." عاش الناس هنا قبل نحو خمسة آلاف عام، قال لها. كانوا يزرعون هذا الساحل قبل ستونهنج وقبل الهرم الأكبر. ثم جاء الرمل فوقهم وبقي نحو أربعة آلاف عام، حتى جرّدت عاصفة في شتاء عام ألف وثمانمئة وخمسين ذلك الكثيب عنهم.

أخذت الريح نصف ذلك، فطلبت بولي إعادته. "هل يمكنك أن تعيد ذلك من فضلك؟" في الرواية الثانية كان التفصيل الذي يهمّ. كل بيت يضمّ الأثاث نفسه في الترتيب نفسه: موقد في الوسط، وأسرّة صندوقية على الجانبين، وعند الجدار البعيد خزانة حجرية في مواجهة الباب. وهي من حجر لأنه لم يكن هناك خشب.

"هل يمكنك أن تخبرني إن كان المتحف مفتوحا غدا؟" سألت بولي، وهي تعرف مسبقاً أنها ستعود. وقفت وقتاً عند حافة أحد البيوت المفتوحة، تنظر إلى غرفة مرتّبة كما يرتّب أي إنسان غرفته، الأشياء الجميلة حيث يراها الزائر أولاً.