तूफ़ान के नीचे का गाँव

पॉली ने एक जगह का नाम लिख रखा था और उसे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि वह है कहाँ। "क्या आप बता सकते हैं कि वहाँ कैसे पहुँचा जाए?" उसने नाश्ते पर भेड़ से पूछा। तट वाली सड़क पर पश्चिम की तरफ़ चलती जाओ, भेड़ ने कहा, जब तक ज़मीन पहाड़ी होने का नाटक करना छोड़ न दे। स्कैल की खाड़ी हल्के रंग की रेत का एक लंबा घुमाव है और उसके पीछे एक हरी सी उठी हुई ज़मीन है, और उसी पर वह गाँव बैठा है, आधा ज़मीन में धँसा हुआ, छतें आसमान की तरफ़ खुली हुई।

उस सुबह एक ऑयस्टरकैचर वहाँ काम पर था, और ऑयस्टरकैचर की आवाज़ तेज़ मौसम में भी सुनाई देती है। पॉली ने पूछा, "मैं इस ख़ास स्मारक का इतिहास जानना चाहती हूँ।" यहाँ लोग क़रीब पाँच हज़ार साल पहले रहते थे, उसने बताया। ये लोग स्टोनहेंज से पहले और महान पिरामिड से पहले इस तट पर खेती कर रहे थे। फिर रेत उनके ऊपर चढ़ आई और तक़रीबन चार हज़ार साल वहीं जमी रही, जब तक अठारह सौ पचास की सर्दियों के एक तूफ़ान ने वह टीला उड़ा नहीं दिया।

आधी बात हवा उड़ा ले गई, इसलिए पॉली ने उसे दोबारा माँगा। "क्या आप कृपया इसे दोहरा सकते हैं?" दूसरी बार में वह ब्योरा आया जो असल में मायने रखता है। हर घर में वही सामान उसी तरतीब में रखा है: बीच में चूल्हा, दोनों तरफ़ पत्थर के बक्सानुमा बिस्तर, और सामने वाली दीवार से सटी, दरवाज़े की ओर देखती पत्थर की एक अलमारी। वह पत्थर की इसलिए है क्योंकि यहाँ लकड़ी थी ही नहीं।

"क्या आप बता सकते हैं कि कल संग्रहालय खुला रहेगा?" पॉली ने पूछा, हालाँकि उसे मालूम था कि वह लौटकर आएगी। वह कुछ देर एक खुले घर के किनारे खड़ी रही और उस कमरे में झाँकती रही जो ठीक उसी तरह सजाया गया था जैसे कोई भी अपना कमरा सजाता है, अच्छी चीज़ें वहाँ जहाँ मेहमान की नज़र सबसे पहले पड़े।