Desa di Bawah Badai

Polly hanya mencatat satu nama tempat dan sama sekali tidak tahu letaknya. "Bisakah Anda memberi tahu saya cara ke sana?" tanyanya kepada domba itu saat sarapan. Ikuti jalan pantai ke barat, kata domba itu, sampai tanahnya berhenti berpura-pura punya bukit. Teluk Skaill adalah lengkung panjang berpasir pucat dengan teras hijau di belakangnya, dan di teras itulah desa tersebut berada, setengah terbenam di dalam tanah dengan atap yang terbuka ke langit.

Pagi itu seekor burung pemakan tiram sedang bekerja di situs tersebut, dan suara burung semacam itu masih terdengar walaupun cuaca berisik. Polly bertanya, "Saya ingin tahu sejarah monumen ini." Orang-orang tinggal di sini sekitar lima ribu tahun yang lalu, katanya. Mereka sudah bertani di pesisir ini sebelum Stonehenge dan sebelum Piramida Besar. Lalu pasir menutupi mereka dan bertahan kira-kira empat ribu tahun, sampai sebuah badai pada musim dingin tahun seribu delapan ratus lima puluh mengupas bukit pasir itu.

Angin membawa pergi separuh cerita tersebut, jadi Polly memintanya sekali lagi. "Bisakah Anda mengulanginya untuk saya?" Pengulangan yang kedua memuat detail yang penting. Setiap rumah menyimpan perabot yang sama dalam susunan yang sama: perapian di tengah, tempat tidur kotak di kedua sisi, dan di dinding seberang sebuah lemari batu yang menghadap pintu. Bahannya batu karena di sini tidak ada kayu.

"Bisakah Anda memberi tahu saya apakah museumnya buka besok?" tanya Polly, padahal ia sudah tahu bahwa ia akan kembali. Ia berdiri cukup lama di tepi salah satu rumah yang terbuka, memandang ke dalam sebuah ruangan yang ditata seperti siapa pun menata ruangan, barang-barang terbaik diletakkan di tempat yang pertama dilihat tamu.