암초 위의 모임

암초로 나가는 배는 갈지 말지 정하는 시간보다 짧게 걸린다. 바위는 수면 위로 겨우 올라와 있었다. 회색바다표범들이 헤엄을 마친 무거운 짐승의 모양 그대로 바위 위에 누워 있었다. 그들은 아무것도 하지 않고 있었다. 뭍으로 올라와 쉬는 일이란 원래 그런 것이다. 한두 주 뒤면 첫 새끼들이 태어날 것이다.

폴리는 가장자리에 있는 수컷 한 마리를 골랐다. "가족이 몇 명이에요?" 하고 물었다. 게스트하우스에서는 뜻이 있지만 이곳에서는 아무 뜻도 없는 질문이다. 그는 천천히 생각했다. 이 바위 위의 전부, 하고 마침내 말했다. 그리고 옆 바위 위의 전부.

"형제자매가 있어요?" 거의 틀림없이 있다고 그가 말했다. 누가 그런지는 알 길이 없었다. 오크니 제도에서는 해마다 회색바다표범 새끼가 이만 이천 마리쯤 태어난다. 살아 있는 회색바다표범 열 마리 가운데 한 마리보다 많은 수다.

폴리는 문장 하나를 시험해 보았다. "오늘은 가족과 시간을 보내고 싶어요." 이곳에서는 이상하게 들렸다. 그래서 다른 문장을 시험했다. "우리는 멀리 떨어져 살지만 항상 서로 연락하며 지내요." 그게 더 가깝다고 수컷이 말했다. 연락한다는 것이 돌아와서 아무 말도 하지 않는 일을 뜻할 수 있다면 말이다.