岩礁の集まり

岩礁へ渡る船は、行こうと決めるのにかかる時間より短い。岩はやっと水面から出ているだけだ。その上にハイイロアザラシが、泳ぎ終えた重い動物の形のまま寝ていた。何もしていなかった。上陸休息とはそういうものだ。一週間か二週間で最初の子が生まれる。

ポリーは端にいた大きな雄を選んだ。「ご家族は何人ですか。」宿では意味のある質問だが、ここでは意味がない。雄はゆっくり考えた。この岩にいるみんなだ、とやっと言った。それと、隣の岩にいるみんなだ。

「兄弟や姉妹はいますか。」たぶんいる、と彼は言った。でも、どれがそうなのかはわからない。オークニー諸島では毎年二万二千頭ほどのアザラシの子が生まれる。世界のハイイロアザラシの十頭に一頭より多い数だ。

ポリーは言い回しを試した。「今日は家族と過ごしたいです。」ここでは奇妙に聞こえた。そこで別の言い方を試した。「遠くに離れて住んでいても、私たちはいつも連絡を取り合っています。」そっちのほうが近い、と雄は言った。同じ岩に戻って何も言わずにいることを連絡と呼んでいいのならね。