Cuộc tụ họp trên bãi đá

Chuyến thuyền ra bãi đá còn ngắn hơn thời gian phân vân có nên đi hay không. Những tảng đá chỉ vừa nhô khỏi mặt nước. Hải cẩu xám nằm khắp nơi trên đó, theo đúng cái dáng những con vật nặng nề vẫn nằm khi đã bơi xong. Chúng chẳng làm gì cả. Bãi nghỉ của hải cẩu là như vậy. Một hai tuần nữa những con non đầu mùa sẽ ra đời.

Polly chọn một con đực gần mép đá. "Gia đình anh có bao nhiêu người?" cô hỏi. Đó là câu có ý nghĩa trong nhà trọ và chẳng có ý nghĩa gì ngoài này. Nó nghĩ ngợi thật chậm. Tất cả những ai ở trên tảng đá này, cuối cùng nó nói, và tất cả những ai ở trên tảng đá bên cạnh.

"Anh có anh chị em không?" Gần như chắc chắn là có, nó nói. Nó không có cách nào biết được đó là những con nào. Mỗi năm quần đảo Orkney có khoảng hai mươi hai nghìn hải cẩu xám con ra đời. Đó là hơn một phần mười tổng số hải cẩu xám đang sống.

Polly thử một câu. "Hôm nay tôi muốn dành thời gian cho gia đình." Câu ấy nghe lạ tai ở đây. Nên cô thử câu khác. "Dù sống xa nhau, chúng tôi vẫn luôn giữ liên lạc với nhau." Câu đó gần hơn, con hải cẩu nói, nếu giữ liên lạc có thể là quay về mà không nói gì cả.