Samlingen på skjærene

Båten ut til skjærene tar kortere tid enn det tar å bestemme seg for å dra. Skjærene stikker så vidt opp av vannet. Gråseler lå over hele dem i de formene tunge dyr lager når de er ferdige med å svømme. De gjorde ingenting. Det er det en hvileplass er. Om en uke eller to ville de første ungene komme.

Polly valgte en hannsel nær kanten. "Hvor mange er dere i familien din?" spurte hun. Det er et spørsmål som betyr noe på et gjestehus og ingenting her ute. Han tenkte langsomt på det. Alle på dette skjæret, sa han til slutt, og alle på det neste.

"Har du noen brødre eller søstre?" Nesten helt sikkert, sa han. Han hadde ingen måte å vite hvilke på. Orknøyene får omtrent tjueto tusen gråselunger i året. Det er mer enn én av ti av alle gråseler som lever.

Polly prøvde en setning. "Jeg vil bruke tid med familien min i dag." Det hørtes rart ut her. Så prøvde hun en annen. "Selv om vi bor langt fra hverandre, holder vi alltid kontakten." Den er nærmere, sa selen, hvis å holde kontakten kan bety å komme tilbake og ikke si noe.