Perkumpulan di Batu Karang

Perjalanan kapal ke gugusan batu karang lebih singkat daripada waktu untuk memutuskan pergi. Batu-batu itu nyaris tidak muncul di atas air. Anjing laut abu-abu berbaring di seluruh permukaannya dalam bentuk yang dibuat hewan berat setelah selesai berenang. Mereka tidak sedang melakukan apa pun. Memang begitulah tempat naik darat mereka. Satu atau dua minggu lagi anak-anak pertama akan lahir.

Polly memilih seekor jantan besar di dekat tepi. "Ada berapa orang dalam keluarga Anda?" tanyanya. Pertanyaan itu berarti sesuatu di sebuah penginapan dan tidak berarti apa-apa di sini. Jantan itu berpikir pelan-pelan. Semua yang ada di batu ini, akhirnya ia menjawab, dan semua yang ada di batu sebelah.

"Apakah Anda punya saudara laki-laki atau perempuan?" Hampir pasti punya, katanya. Ia tidak punya cara untuk tahu yang mana. Orkney menghasilkan sekitar dua puluh dua ribu anak anjing laut abu-abu setiap tahun. Itu lebih dari satu dari sepuluh anjing laut abu-abu yang hidup di dunia.

Polly mencoba sebuah kalimat. "Hari ini saya ingin menghabiskan waktu bersama keluarga saya." Kalimat itu terdengar aneh di sini. Jadi ia mencoba kalimat lain. "Meskipun kami tinggal berjauhan, kami selalu saling berhubungan." Itu lebih dekat, kata jantan itu, kalau saling berhubungan bisa berarti kembali dan tidak mengatakan apa-apa.