Satu-Satunya Jalan Turun

Pada pagi keenam, Polly mendengar suara kuda lagi. Tapi kali ini suaranya pelan, dan kuda-kuda itu berjalan berbaris. Seorang penunggang turun menyusuri jalan berpasir dengan kuda abu-abu. Tiga pengunjung yang diam mengikutinya dari belakang. Ia memakai topi besar karena teriknya matahari.

On the sixth morning, Polly heard horses again. But this time they were slow, and they walked in a line. A rider came down the sandy path on a grey horse. Three quiet visitors rode behind him. He wore a big hat because of the sun.

Kuda betina muda itu menjelaskan. Dia orang Diné, katanya. Keluarganya punya ladang lebih jauh ke atas ngarai. Hampir tidak ada orang yang turun ke sini tanpa pemandu sepertinya. Kamu butuh izin dan pemandu resmi untuk berjalan di dasar ngarai ini. Hanya ada satu jalan yang boleh dilalui pengunjung sendirian.

The young mare explained. He is Diné, she said. His family has a field further up the canyon. Almost nobody comes down here without a guide like him. You need a permit and an official guide to walk on this floor. There is only one path that a visitor can take alone.

Polly sudah terbang ke mana pun ia mau selama lima hari. Kini ia merasa sedikit malu. Itu bukan aturan soal pengunjung, kata kuda betina itu. Itu aturan soal rumah orang. Di bawah sini, di antara dinding-dinding ngarai, ada ladang dan rumah-rumah. Kamu tidak bisa sembarangan melewati dapur orang lain.

Polly had flown anywhere she wanted for five days. Now she felt a little embarrassed. That is not a rule about visitors, said the mare. It is a rule about homes. There are farms and houses down here between the walls. You do not walk through someone's kitchen.

Kuda-kuda itu terus berjalan menyusuri ngarai dan menghilang di tikungan. Suara langkah mereka lenyap ditelan batu karang. Polly duduk lama di atas bongkahan batu yang hangat, menghadap ke ladang hijau kecil di bawahnya. Ia memikirkan tentang tempat-tempat yang kosong, dan tempat-tempat yang tenang.

The horses walked on up the canyon and went around the bend. Their sound disappeared into the rock. Polly sat on a warm ledge above a small green field for a long time. She thought about empty places and quiet places.