El único camino hacia abajo

A la sexta mañana, Polly volvió a oír caballos. Pero esta vez iban despacio, en fila. Un jinete bajaba por el camino de arena montado en un caballo gris. Tres visitantes silenciosos cabalgaban detrás de él. Llevaba un sombrero grande por el sol.

On the sixth morning, Polly heard horses again. But this time they were slow, and they walked in a line. A rider came down the sandy path on a grey horse. Three quiet visitors rode behind him. He wore a big hat because of the sun.

La joven yegua se lo explicó. Es diné, dijo. Su familia tiene un terreno más arriba del cañón. Casi nadie baja aquí sin un guía como él. Hace falta un permiso y un guía oficial para caminar por el fondo del cañón. Solo hay un sendero que un visitante puede recorrer solo.

The young mare explained. He is Diné, she said. His family has a field further up the canyon. Almost nobody comes down here without a guide like him. You need a permit and an official guide to walk on this floor. There is only one path that a visitor can take alone.

Polly había volado a donde quisiera durante cinco días. Ahora se sentía un poco avergonzada. Esa no es una regla sobre visitantes, dijo la yegua. Es una regla sobre los hogares. Aquí abajo, entre las paredes del cañón, hay granjas y casas. No se camina por la cocina de nadie.

Polly had flown anywhere she wanted for five days. Now she felt a little embarrassed. That is not a rule about visitors, said the mare. It is a rule about homes. There are farms and houses down here between the walls. You do not walk through someone's kitchen.

Los caballos siguieron subiendo por el cañón y desaparecieron tras la curva. Su sonido se perdió entre las rocas. Polly se sentó en una roca cálida, sobre un pequeño campo verde, durante un buen rato. Pensó en los lugares vacíos y en los lugares silenciosos.

The horses walked on up the canyon and went around the bend. Their sound disappeared into the rock. Polly sat on a warm ledge above a small green field for a long time. She thought about empty places and quiet places.