Rumah-Rumah di Tebing

Pada pagi ketiga, Polly melihat sesuatu yang aneh di tebing batu. Jauh di atas dasar ngarai, di dalam sebuah cekungan besar yang melengkung di batu karang, terdapat ruangan-ruangan kecil berbentuk persegi dengan pintu-pintu gelap. Seseorang telah membangun rumah tepat di dalam dinding tebing itu sendiri.

On the third morning, Polly saw something strange in the cliff. High above the canyon floor, inside a big curved hollow in the rock, there were small square rooms with dark doorways. Someone had built houses inside the wall itself.

Seekor tupai batu duduk di atas batu yang hangat dan menjelaskan. Keluarga-keluarga leluhur suku Puebloan membangun ruangan-ruangan itu dari batu dan lumpur, beratus-ratus tahun yang lalu. Mereka memilih cekungan itu karena keadaannya kering, sulit dijangkau, dan hangat saat musim dingin. Salah satu ruangan dicat warna pucat, sehingga orang-orang menyebut tempat itu Rumah Putih.

A rock squirrel sat on a warm stone and explained. Ancestral Puebloan families built those rooms from stone and mud, many hundreds of years ago. They chose the hollow because it was dry, hard to reach, and warm in winter. One room is painted pale, so people call the place the White House.

Apakah ada orang yang tinggal di sini sebelum mereka, tanya Polly. Ngarai ini tidak pernah kosong, kata tupai itu. Para petani dan pengembara telah menyusuri aliran sungai kering ini selama lebih dari empat ribu tahun. Keluarga-keluarga Diné yang bercocok tanam di sini sekarang hanyalah yang paling baru.

Did anyone live here before them, Polly asked. This canyon has never been empty, said the squirrel. Farmers and travellers have followed this wash for more than four thousand years. The Diné families who farm here today are just the newest ones.

Di bawahnya, ada satu jalan sempit yang menurun dari puncak dalam kelokan-kelokan panjang. Jalan itu menurun sekitar enam ratus kaki hingga ke pasir. Itulah satu-satunya jalur yang boleh dilalui pengunjung seorang diri. Polly bisa terbang melewatinya hanya dalam beberapa detik. Namun ia memilih duduk diam, mengamati bayangan yang perlahan bergerak melintasi ruangan-ruangan tua itu.

Below her, one narrow path came down from the top in long turns. It drops about six hundred feet to the sand. It is the only path a visitor may walk alone. Polly could fly it in a few seconds. She sat still instead and watched the shadow move across the old rooms.