The Slow Heartbeat of Trees

At night, in complete stillness, scientists pointed lasers at rows of trees and waited. What they found looked less like a plant and more like a sleeping animal: a slow, steady pulse, rising and falling every few hours, moving through the entire tree at once.

Ban đêm, trong tĩnh lặng hoàn toàn, các nhà khoa học chiếu tia laser vào những hàng cây rồi chờ đợi. Thứ họ tìm thấy trông ít giống một cái cây mà giống một con vật đang ngủ hơn: một nhịp đập chậm và đều, dâng lên rồi hạ xuống sau vài giờ, chạy qua toàn bộ thân cây cùng một lúc.

Branches shifted up and down by roughly a centimetre, rhythmically, as if the whole tree were gently breathing. Researchers now believe the trunk itself may be actively squeezing, helping push water up through internal tubes called xylem rather than simply relying on passive absorption. Unlike a human heartbeat, which repeats around seventy or eighty times a minute, a tree's pulse can take several hours to complete a single cycle.

Các cành cây nhích lên nhích xuống chừng một xăng ti mét, nhịp nhàng, như thể cả cái cây đang khẽ thở. Các nhà nghiên cứu nay cho rằng chính thân cây có thể đang chủ động bóp lại, giúp đẩy nước lên qua những ống dẫn bên trong gọi là mạch gỗ, chứ không chỉ dựa vào việc hút nước thụ động. Khác với nhịp tim người, vốn đập khoảng bảy mươi đến tám mươi lần mỗi phút, một nhịp đập của cây có thể mất vài giờ mới xong một chu kỳ.

It is a strange thought: a garden full of trees, each one quietly pulsing on its own private, extremely slow schedule, completely invisible unless you happen to be watching in the dark with the right kind of instrument.

Đó là một ý nghĩ kỳ lạ: cả một khu vườn đầy cây, mỗi cây lặng lẽ đập theo lịch riêng của mình, chậm đến mức khó tin, và hoàn toàn vô hình trừ khi bạn tình cờ đứng quan sát trong bóng tối bằng đúng loại thiết bị.