Một miệng núi lửa, hai màu nước

Từ trên cao giữa vùng nội địa, Polly nhìn xuống một miệng núi lửa khổng lồ duy nhất, hơn hai mươi hai nghìn năm tuổi và rộng đến mức chứa vừa một thị trấn nhỏ, hai hồ nước và vài nông trại bên trong vành của nó. Một dải đất mỏng vắt ngang giữa lòng chảo, và ở hai bên dải đất ấy, nước mang màu hoàn toàn khác nhau, một hồ xanh lam thẫm, hồ kia xanh lục rực rỡ, như thể ai đó đã rót hai đại dương khác nhau vào cùng một cái bát.

Hai hồ thật ra không tách rời. Một lạch nước hẹp dưới dải đất nối chúng lại, nên bản thân khối nước chỉ là một. Thứ thay đổi là mọi thứ xung quanh. Hồ xanh lam sâu hơn và đơn giản là phản chiếu bầu trời rộng mở, còn hồ xanh lục nằm gần những sườn dốc phủ cây cùng vô số tảo li ti, cả hai đều nhuộm nước của nó thành một sắc lục đậm.

Polly bay là là dọc dải đất chia đôi hai màu nước, đủ gần để thấy những chiếc thuyền câu nằm nghỉ bên một bờ và đàn bò gặm cỏ trên các ngọn đồi thấp phía trên bờ kia. Sương mù dày cuộn vào từ ngoài đại dương và đọng lại bên trong vành miệng núi lửa, giấu đi trước hết hồ xanh lục, rồi đến hồ xanh lam, cho tới khi chỉ còn dải đất giữa chúng là còn thấy được.

Cô đậu trên bức tường đá cũ của một điểm ngắm cảnh và đợi sương tan, chẳng vội chút nào. Khi sương cuối cùng cũng loãng đi, cả hai hồ hiện ra cùng lúc, lam và lục, đúng chỗ cô đã bỏ lại chúng.