하나의 분화구, 두 가지 색

섬 안쪽 높은 하늘에서 폴리는 거대한 분화구 하나를 내려다보았다. 이만 이천 년이 넘은 이 분화구는 테두리 안에 작은 마을 하나와 호수 두 개, 농장 몇 곳까지 품을 만큼 넓었다. 가운데를 가느다란 땅줄기가 가로질렀고, 그 양쪽의 물빛은 완전히 달랐다. 한쪽 호수는 짙은 파랑, 다른 쪽은 선명한 초록이었다. 누군가 서로 다른 두 바다를 같은 그릇에 부어 놓은 것 같았다.

두 호수는 사실 나뉘어 있지 않다. 땅줄기 아래의 좁은 물길이 둘을 잇고 있어서, 물 자체는 하나의 몸이다. 다른 것은 그 주변의 모든 것이다. 파란 호수는 더 깊어서 열린 하늘을 그대로 비춘다. 초록 호수는 식물이 덮인 비탈과 아주 작은 조류 가까이에 놓여 있고, 그 둘이 물빛을 짙은 초록으로 물들인다.

폴리는 두 빛깔을 가르는 땅줄기를 따라 낮게 날았다. 한쪽 물가에 쉬고 있는 고깃배들과, 다른 쪽 낮은 언덕에서 풀을 뜯는 소들이 보일 만큼 가까웠다. 두꺼운 안개가 바다에서 밀려와 분화구 테두리 안에 내려앉았고, 먼저 초록 호수를, 그다음 파란 호수를 감추어, 마침내 둘 사이의 땅줄기만 남았다.

폴리는 전망대의 오래된 돌담에 앉아 안개가 다시 걷히기를 조금도 서두르지 않고 기다렸다. 안개가 마침내 옅어지자 두 호수는 동시에 다시 나타났다. 파랑과 초록, 폴리가 두고 온 그 자리에 그대로였다.