안개가 그녀의 뒤를 닫는다

마지막 오후, 폴리는 다시 해안 위로 높이 날았다. 아래에는 차밭과 두 호수를 품은 분화구, 그리고 프리올루가 아직 사는 조용한 숲이 있었다. 그 높이에서 섬은 본래 모습 그대로 보였다. 천천히 식으며 초록으로 변해 가는 오래된 화산의 사슬이었다.

고깃배들이 항구로 돌아오며 어두워지는 바다에 가는 흰 줄을 남겼다. 해안 도로에 불빛이 하나씩 켜졌다. 물가에서 연기 냄새가 올라왔다.

안개가 그 주 내내 그랬듯 바다에서 밀려왔다. 안개는 분화구를 덮고, 다음에 차밭을, 그다음 항구를 덮으며 섬을 천천히 감추었다. 폴리는 전에도 이 모습을 보았다.

마지막 빛이 사라질 때 폴리는 열린 바다 위로 날아갔다. 뒤에서 섬은 여전히 땅속에서 저녁을 익히고, 잎을 한 장씩 길러 차를 만들고, 숲에서 작은 회색 새를 지키고 있었다.