霧が彼女のうしろで閉じる

最後の午後、ポリーはまた海岸の高い空へ飛んだ。下には茶畑と、二つの湖のある火口と、プリオロがすむ静かな森があった。上から見ると、島はそのままの姿だった。古い火山の連なりが、ゆっくり冷えて緑になっていく。

漁船が港へ帰っていき、暗くなる海に細い白い線を残していた。海岸の道に明かりが一つずつ灯る。岸のほうから煙のにおいが上がってきた。

一週間ずっとそうだったように、海から霧が流れてきた。霧は火口を、次に茶畑を、そして港を隠し、島をゆっくり見えなくした。ポリーは前にもこれを見ていた。

最後の光が消えるころ、彼女は外の海へ飛び出した。うしろでは、島がまだ地面の下で夕食を煮て、一枚ずつ茶を育て、森の中で小さな灰色の鳥を守っていた。