La brume se referme derrière elle

Le dernier après-midi, Polly vola de nouveau haut au-dessus de la côte. En dessous d'elle s'étendaient les champs de thé, le cratère et ses deux lacs, et la forêt calme où vit toujours le priolo. De là-haut, l'île ressemblait à ce qu'elle est : une chaîne de vieux volcans, qui refroidissent lentement en verdissant.

Les bateaux de pêche rentraient au port, laissant de fines lignes blanches sur la mer qui s'assombrissait. Les lumières s'allumaient une à une le long de la route côtière. Une odeur de fumée montait du rivage.

Le brouillard arriva de l'océan, comme toute la semaine. Il couvrit le cratère, puis les champs de thé, puis le port, cachant l'île peu à peu. Polly l'avait déjà vu faire.

Elle partit vers le large alors que la dernière lumière s'éteignait. Derrière elle, l'île continuait de cuire son repas sous terre, de faire pousser son thé feuille après feuille, et de garder un petit oiseau gris en sécurité dans sa forêt.