Kabut Menutup di Belakangnya

Pada sore terakhirnya, Polly terbang tinggi lagi di atas pesisir. Di bawahnya terhampar ladang teh, kawah dengan dua danaunya, dan hutan sunyi tempat priolo masih hidup. Dari atas sana, pulau itu tampak seperti apa adanya: rangkaian gunung api tua yang perlahan mendingin menjadi hijau.

Perahu nelayan kembali ke pelabuhan, meninggalkan garis putih tipis di laut yang mulai gelap. Lampu menyala satu per satu di sepanjang jalan pesisir. Aroma asap naik dari arah pantai.

Kabut datang dari samudra, seperti sepanjang minggu itu. Kabut menutupi kawah, lalu ladang teh, lalu pelabuhan, menyembunyikan pulau itu perlahan dari pandangan. Polly pernah melihatnya melakukan hal ini.

Ia terbang ke laut lepas saat cahaya terakhir memudar. Di belakangnya, pulau itu terus memasak makan malamnya di bawah tanah, menumbuhkan tehnya selembar demi selembar, dan menjaga seekor burung kelabu kecil tetap aman di hutannya.