Sương mù khép lại sau lưng cô

Vào buổi chiều cuối cùng, Polly lại bay cao trên bờ biển. Bên dưới cô là những cánh đồng trà, miệng núi lửa với hai hồ nước, và khu rừng tĩnh lặng nơi priolo vẫn sống. Từ trên đó, hòn đảo trông đúng như nó vốn là: một chuỗi núi lửa già, vẫn đang chậm rãi nguội lại thành màu xanh.

Thuyền câu đang trở về cảng, để lại những vệt trắng mảnh trên mặt biển sẫm dần. Đèn lần lượt sáng lên dọc con đường ven biển. Mùi khói bay lên từ phía bờ.

Sương mù cuộn vào từ đại dương, đúng như suốt cả tuần. Nó phủ miệng núi lửa, rồi các cánh đồng trà, rồi bến cảng, che khuất hòn đảo dần dần. Polly từng thấy nó làm vậy trước đây.

Cô bay ra vùng nước rộng khi ánh sáng cuối cùng tắt dần. Sau lưng cô, hòn đảo vẫn nấu bữa tối dưới lòng đất, vẫn trồng trà từng chiếc lá một, và vẫn giữ an toàn cho một con chim xám nhỏ trong khu rừng của nó.