Sis Arkasından Kapanıyor

Son öğleden sonrasında Polly yine kıyının yükseklerine uçtu. Altında çay tarlaları, iki gölüyle krater ve priolonun hâlâ yaşadığı sessiz orman uzanıyordu. Yukarıdan ada tam olarak ne ise öyle görünüyordu: yavaşça yeşile soğuyan eski bir yanardağ zinciri.

Balıkçı tekneleri limana dönüyor, kararan denizde ince beyaz izler bırakıyordu. Kıyı yolu boyunca ışıklar birer birer yandı. Sahilden duman kokusu yükseldi.

Okyanustan sis geldi, bütün hafta olduğu gibi. Önce krateri, sonra çay tarlalarını, sonra limanı örttü ve adayı yavaşça gözden sakladı. Polly bunu daha önce de görmüştü.

Son ışık solarken açık suya doğru uçtu. Arkasında ada akşam yemeğini yer altında pişirmeye, çayını yaprak yaprak yetiştirmeye ve ormanında küçük gri bir kuşu güvende tutmaya devam ediyordu.