The Village Under the Storm

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

У Полли было записано одно место, и она понятия не имела, где оно. "Вы не подскажете, как туда добраться?", спросила она овцу за завтраком. Держись прибрежной дороги на запад, сказала овца, пока земля не перестанет делать вид, что у неё есть холмы. Залив Скейл это длинная дуга светлого песка, а за ней зелёный уступ, и на этом уступе стоит деревня, наполовину ушедшая в землю, с крышами, открытыми небу.

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

В то утро на раскопе работал кулик-сорока, а куликов слышно даже в такую погоду. Полли спросила: "Я хотела бы узнать историю этого конкретного памятника." Люди жили здесь около пяти тысяч лет назад, рассказал он ей. Они пахали этот берег до Стоунхенджа и до Великой пирамиды. Потом песок прошёл поверх них и остался примерно на четыре тысячи лет, пока шторм зимой тысяча восемьсот пятидесятого года не сорвал дюну.

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

Ветер унёс половину сказанного, так что Полли попросила ещё раз. "Не могли бы вы повторить это для меня?" Во второй раз была та подробность, которая важна. В каждом доме одна и та же обстановка в одном и том же порядке: очаг посередине, каменные лежанки по бокам и у дальней стены каменный шкаф, обращённый к двери. Он каменный, потому что дерева не было.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.

"Не подскажете, открыт ли музей завтра?", спросила Полли, уже зная, что вернётся. Она постояла у края одного открытого дома, глядя вниз, в комнату, устроенную так, как любой устраивает комнату, с хорошими вещами там, где гость увидит их первыми.