The Village Under the Storm

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

Polly aveva un posto segnato e nessuna idea di dove fosse. "Puoi dirmi come arrivarci?", chiese alla pecora a colazione. Segui la strada costiera verso ovest, disse la pecora, finché la terra smette di fingere di avere colline. La baia di Skaill è una lunga curva di sabbia chiara con un ripiano verde dietro, e su quel ripiano sta il villaggio, mezzo sprofondato nel terreno, con i tetti aperti al cielo.

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

Quella mattina una beccaccia di mare lavorava sul sito, e le beccacce di mare si sentono anche col vento. Polly chiese: "Vorrei conoscere la storia di questo monumento in particolare." Qui vivevano persone circa cinquemila anni fa, le raccontò lui. Coltivavano questa costa prima di Stonehenge e prima della Grande Piramide. Poi la sabbia passò sopra di loro e restò per circa quattromila anni, finché una tempesta nell'inverno del milleottocentocinquanta strappò via la duna.

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

Il vento ne portò via metà, così Polly lo chiese di nuovo. "Potresti ripetermelo, per favore?" La seconda versione aveva il dettaglio che conta. Ogni casa ha gli stessi mobili nella stessa disposizione: un focolare al centro, letti di pietra ai due lati e, contro la parete di fondo, una credenza di pietra rivolta verso la porta. È di pietra perché non c'era legno.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.

"Potresti dirmi se il museo è aperto domani?", chiese Polly, sapendo già che sarebbe tornata. Restò un po' sul bordo di una casa aperta, guardando dentro una stanza sistemata come chiunque sistema una stanza, con le cose belle dove un ospite le vede per prime.