The Village Under the Storm

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

Polly avait un seul nom de lieu écrit sur son carnet et aucune idée d'où il se trouvait. "Pouvez-vous me dire comment m'y rendre ?" a-t-elle demandé à la brebis pendant le petit déjeuner. Suivez la route côtière vers l'ouest, a dit la brebis, jusqu'à ce que la terre cesse de faire semblant d'avoir des collines. La baie de Skaill est une longue courbe de sable pâle avec une terrasse verte derrière elle, et c'est sur cette terrasse que se tient le village, à demi enfoncé dans le sol, les toits ouverts sur le ciel.

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

Un huîtrier pie travaillait sur le site ce matin-là, et un huîtrier pie, on l'entend même par gros temps. Polly a demandé : "J'aimerais connaître l'histoire de ce monument en particulier." Des gens ont vécu ici il y a environ cinq mille ans, lui a-t-il dit. Ils cultivaient cette côte avant Stonehenge et avant la grande pyramide. Puis le sable est passé par-dessus eux et y est resté près de quatre mille ans, jusqu'à ce qu'une tempête, pendant l'hiver mille huit cent cinquante, emporte la dune.

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

Le vent a emporté la moitié de tout cela, alors Polly a redemandé. "Pourriez-vous répéter cela, s'il vous plaît ?" La deuxième version contenait le détail qui compte. Chaque maison abrite le même mobilier disposé de la même façon : un foyer au milieu, des lits clos de chaque côté, et contre le mur du fond un vaisselier de pierre face à la porte. Il est en pierre parce qu'il n'y avait pas de bois.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.

"Pourriez-vous me dire si le musée est ouvert demain ?" a demandé Polly, sachant déjà qu'elle reviendrait. Elle est restée un moment au bord d'une maison ouverte, à regarder une pièce arrangée comme n'importe qui arrange une pièce, les belles choses là où un visiteur les voit d'abord.