The Village Under the Storm

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

Polly hatte einen Ort aufgeschrieben und keine Ahnung, wo er lag. "Könnten Sie mir sagen, wie ich dorthin komme?", fragte sie das Schaf beim Frühstück. Folge der Küstenstraße nach Westen, sagte das Schaf, bis das Land aufhört, so zu tun, als hätte es Hügel. Die Bucht von Skaill ist ein langer Bogen aus hellem Sand mit einem grünen Absatz dahinter, und auf diesem Absatz liegt das Dorf, halb in den Boden gesunken, die Dächer offen zum Himmel.

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

Ein Austernfischer arbeitete an diesem Morgen auf der Fundstätte, und Austernfischer sind auch bei Wetter zu hören. Polly fragte: "Ich würde gern die Geschichte dieses besonderen Denkmals erfahren." Hier lebten vor etwa fünftausend Jahren Menschen, erzählte er ihr. Sie bewirtschafteten diese Küste vor Stonehenge und vor der Großen Pyramide. Dann kam der Sand über sie und blieb rund viertausend Jahre, bis ein Sturm im Winter achtzehnhundertfünfzig die Düne wegriss.

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

Der Wind nahm die Hälfte davon mit, also bat Polly noch einmal darum. "Könnten Sie das bitte für mich wiederholen?" Die zweite Fassung hatte das Detail, auf das es ankommt. Jedes Haus hat dieselben Möbel in derselben Anordnung: eine Feuerstelle in der Mitte, Bettkästen an beiden Seiten und an der Rückwand eine steinerne Anrichte, die zur Tür schaut. Sie ist aus Stein, weil es kein Holz gab.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.

"Könnten Sie mir sagen, ob das Museum morgen geöffnet ist?", fragte Polly, die schon wusste, dass sie wiederkommen würde. Sie stand eine Weile am Rand eines offenen Hauses und sah hinunter in einen Raum, eingerichtet so, wie jeder einen Raum einrichtet, die guten Sachen dort, wo ein Besucher sie zuerst sieht.