Dựng lên từ những gì họ có

Nhà nguyện trên đảo Lamb Holm là hai cái lán quân đội nối đuôi nhau, đó là điều đầu tiên ai cũng nhận ra và là điều cuối cùng người ta còn nhớ. Một người trông coi đang mở khóa cửa khi Polly tới, một người đàn ông thong thả với chùm chìa khóa trên tay. "Công việc của anh là gì?" cô hỏi, và ông nói mình mở cửa vào buổi sáng, đóng cửa vào buổi tối, và giữa hai việc đó thì sơn lại những chỗ hơi muối đã ăn mòn.

Bên trong, hai cái lán biến mất. Tù binh chiến tranh người Ý được đưa tới đây vào những năm bốn mươi của thế kỷ trước để làm các đê chắn biển, và họ xin một nơi để cầu nguyện. Thứ họ nhận được là tôn múi. Thứ họ làm ra từ đó là một vòm trần, một gian thánh bằng đá, một bức chấn song sắt rèn và một bức tranh bàn thờ, và một người trong số họ, họa sĩ tên Domenico Chiocchetti, đứng ra dẫn dắt công việc.

"Anh cần gì để hoàn thành công việc?" là câu hỏi mà cả trại giam phải trả lời. Họ xin xi măng, và được cấp xi măng. Mọi thứ còn lại đều lấy ra từ những gì trại vứt đi. Bức chấn song là sắt vụn gò nguội. Chân nến là vỏ hộp thịt bò. Đá của gian thánh thật ra là tấm thạch cao, được vẽ kỹ đến mức bạn phải ghé sát mới thấy nó chịu thú nhận mình là gì.

Người trông coi để quên một dụng cụ cầm tay nhỏ trên bệ cửa sổ. "Anh chỉ cho tôi cách dùng dụng cụ này được không?" Polly hỏi, ông làm mẫu, và lần đầu thì lời giải thích trôi tuột qua cô. "Anh giải thích lại được không?" Ông cũng làm luôn. Rồi ông quay lại với hộp sơn, còn Polly ngước nhìn một cái trần kim loại phẳng đang giả làm một vòm cong, và giữ được vẻ giả ấy từ mọi chỗ ngồi trong phòng.